LEPUISEMENT

En juin 2021, Boonie Larose contemplait les cédres immémoriaux de Vancouver. L’écran
de son ordinateur se rafraichit soudain, laissant de nouveau lire la page Wikipédia ou
s’écrivait sa biographie, la liste de ses livres a succes et la vie trépidante du héros de ceux-
ci, Chas Cooper.

Chas Cooper, I’Arséne Lupin du Pacifique, s’évadait toujours de quelque part a chaque
épisode. Ce simple ressort d’intrigue, Bonnie Larose I’avait sorti des feuilletons francais
du début du vingtieme siecle sans imaginer que, cent quarante livres plus tard, les
lecteurs et les lectrices en redemanderaient encore. Son éditeur monsieur Laverdure était
ravi et généreux avec Larose mais il exigeait en retour une grande régularité de parution
et il fallait sans cesse imaginer des aventures inédites pour que Chas Cooper continue a
vivre — pardon : a s’échapper.

Mais il y avait aujourd’hui ces encyclopédistes du faux raccord, ces compulsifs du détail,
ces biographes du temps réel, ces spécialistes de la ligne du temps, ses fans : les
internautes.

IIs étaient nombreux, ils étaient opiniatres, ils étaient insomniaques. Hors de toute
mesure, hors du sens commun, ils aimaient Chas Cooper de facon compulsive : la vie du
héros était reconstituée mois par mois, semaine apres semaine, jour par jour. Il s’évadait a
telle heure, courait, tombait dans ce piege la-bas et enfin se libérait ici, précisément au
lever du jour (calculé sur le fuseau horaire). Et ces fans recousaient les aventures les unes
avec les autres afin qu’évasions et pieges constituent un continuum d’une cohérence a
laquelle Boonie Larose n’avait jamais lui-méme pensé.

Ce matin, ’auteur implorait les cedres immémoriaux de lui indiquer quelle place il restait
a Chas Cooper dans sa propre vie. Et les forums spécialisés lui répondirent : cette journée
du 12 octobre 1961. Celle-ci restait libre.

Boonie Larose dessinait distraitement ces cédres rouges de Vancouver sur la lettre de son
éditeur arrivée ce matin méme. Monsieur Laverdure lui rappelait qu’une nouvelle évasion
de Cooper, sous la forme d’une nouvelle justement, était attendue urgemment en Bretagne
(France) par la revue Rechampir. Comment allait-il s’en sortir cette fois ? Evidemment pas
d’une pirouette, Larose s’y était toujours refusé. Chas Cooper était franc, réel et trop
héroique pour ce genre de bassesse.

Larose soupira profondément trois fois de suite. Puis, pour la derniere fois concernant
Chas Cooper, il se résolu a grimper I’escalier de son imagination. Ces marches funestes
menaient droit a une porte vitrée sur laquelle étaient inscrites en gros et noir :



Hotel du 12 octobre 1961, WEL C O ME.
- J’ai réservé la chambre, murmura-t-il.

— Vous la voulez comment ? Des meubles, un lit et des chaises et combien ? La tendance :
plutot rose sexy ou gris international ? Blues d’hétel pour homme seul ou vert mon
canard ? Un seul jeu de serviettes suffira ou vous pensez inviter quelqu’un ? Souhaitez-
vous un vigile a demeure, par créneau, la caméra vidéo ou la serrure intelligente ? Vous
compté-je la TV et alors combien de chaines ? Espérez-vous réver, écrire ou avoir une
insomnie ? Souhaitez-vous pour 1'un de ces risques souscrire une assurance ?... Il faut me
répondre monsieur... Monsieur ?

— Je ne sais pas. On a réservé la chambre pour moi, répondit Larose.
— Ah, je vois... C’est a quel nom ?

— Chas Cooper. Euh,... Je viens juste de fuir Denver et demain, hé bien je... Je repars vers
la prison de Dallas. Ma vie est un peu comme ca, vous voyez, aventureuse... C’est
comment votre prénom ?

— Josie. Mais n’essayez pas de jouer avec moi, ¢a ne prend pas. Voulez-vous envoyer un
télégramme a ce monsieur Cooper pour confirmer votre présence ce soir ? Ca ne colite
qu’un dollar et c’est un service apprécié, monsieur...

— QOui, oui. Envoyez : “Te retrouve enfin mon lascar, tu ne m’échapperas plus.”
— Je mets “1,000 baisers” ou “T’aime” a la fin ? Ce sont des choses qui se disent...
- Non, non merci, je ne dis pas ces choses... Josie.

- Bienvenue au club monsieur ! Voici votre clé, le petit déjeuner est au maximum a neuf
heures. C’est Joe qui fait la nuit.

Le Club ! Boonie avait lu ce genre d’histoires de fans completements accros a leur héros.
C’étaient des maniaques tellement a la limite de la folie qu’il s’y arrétaient au bord et la
contemplaient en jouissant. Parfois ils se constituaient en tribus ou en clans et ils
devenaient alors de redoutables adversaires des auteurs de fiction.

Les plus raisonnables — et les plus nombreux heureusement ! — écrivaient a leur tour des
spins, des mash up ou des fans series. Les plus furieux compilaient les erreurs sur des
forums sans fin ou discutaient du sens caché des épisodes et, au-dela, de la vraie
signification réelle de toute I’architecture fictionnelle de la série. Au sommet de cette
aristocratie se posaient les universitaires qui exercaient le Droit de Critique dans des



livres peu vendus et des colloques miteux — mais Chas Cooper leur était invisible tant il
rampait le plus souvent sur le sol du succes populaire.

Restait par contre ces Chevaliers blancs de Wikipédia. Ceux-la préservaient
volontairement des espaces libres a I’auteur, lautorisant a résoudre lui-méme une
difficulté de son propre scénario ou l’obligeant a conter ces jours inoccupés dans la
chronologie du héros — car un héros ne prend pas de vacances, c’est bien connu. En
gravissant les marches funebres de I’Hotel du 12 octobre 1961, Boonie Larose était
convaincu d’étre pris dans un des piéges a la merci d’un de ces groupes de pervers. Mais
enfin, qu’en voulaient-ils a sa prose ? N’avaient-ils donc pas de meilleure cause a leur
activisme ?

Lorsque Boonie entra dans la chambre mentale du 12 octobre 1961, il n’y vit d’abord que
des objets hétéroclites. Il ne parvint pas a ouvrir la crédence du volet et se résolu a rester
la, debout, hésitant, comme apres une bonne cuite. Bon sang, qu’avait-il bien pu se passer
hier ? Il prit d’'un geste brusque le Daily Denver daté de la veille et fourni gracieusement
par la direction de I’hotel sur le guéridon de I’entrée.

“MAGNOLIA HOTEL: CHAS WAS HERE! Show biz trick robbery but Cooper escaped again”

C’était le 117e opus écrit par Larose (Magnolia’s robb and Chas was in), oui. Mais quel était
donc I’épisode de Dallas ? Pourquoi ces bottes mexicaines dans la chambre avec une
facture d’un cow boy store de Santa-Fe ? Le Nouveau Mexique était pourtant depuis
longtemps un Etat que Chas Cooper évitait, dii ses antécédents 1a-bas. Les bottes
disparurent de la vision hallucinée de Larose. Le passage par ’Oklahoma était la seule
solution possible — voila que Boonie raisonnait soudain comme les tarés de Wikipédia !
Mais c’était cela bien sir : il avait coupé a travers, franchi successivement le Cimarron, la
North Canadian, la Canadian en amont du lac, il avait évité Amarillo — tout cela en huit
heures — a pied, moto, barque et aéroglisseur — et ce matin il créchait donc a Plainview.

La lumiere envahit la chambre a travers les volets a demi ouverts. Boonie Larose y voyait
désormais clair. A Dallas, soixante bouquins plus tét mais bien le lendemain de ce 12
octobre 1961, Chas Cooper allait s’évader du parloir d’'un commissariat de Dallas et filer
sur la East Northwest Highway. Ce pouvait paraitre comme un sacré voyage dans le temps
pour Chas Cooper, mais Larose n’avait jamais fait attention a faire vieillir son personnage.
Chas était éternellement jeune - il le fallait physiquement, a la fois pour les évasions
acrobatiques et les conquétes féminines que Boonie fantasmait sans jamais les écrire — et
Cooper était trés vieux aussi tant le héros avait de I’expérience et de la ruse.



Boonie Larose déplaca la petite table a coté de la fenétre, il avait ainsi devant lui la
chambre entiére inondée de la lumiére du matin. Il attira devant lui les feuilles a en-téte
de I’Hotel — était-ce possible qu’un tel sans étoile dispose de son propre papier de
correspondance ? La premiere chose qu’il fit fut de défaire les draps du lit et d’en faire
sortir Chas Cooper nu. La deuxiéeme chose consista a hésiter s’il devait supprimer les
occurrences répétées du verbe faire dans sa phrase — il décida qu’une grande partie de son
lectorat parlait ainsi (do de ding ya oud to do) et que le traducteur vers le francais se
débrouillerait de toute facon. (NdT : J’ai laissé, désolé.)

Chas avait repéré les cuisines derriere le dos de Josie la réceptionniste — qui était
poupoune d’ailleurs, il la devinait facilement corruptible si le besoin s’en faisait sentir. Il
appela d’ailleurs la réception mais ce fut un gros Black qui répondit aimablement. Cooper
voulait juste savoir si le bruit dehors allait le maintenir éveillé longtemps, Joe savait-il de
quoi il en retournait ?

— Oh, reposez-vous monsieur, je suis désolé. Il y a dehors trois voitures de police et je
crois le FBI, des men in black. Mais pas d’inquiétude, tout cela va finir tres vite lorsqu’il se
rendront compte de I’erreur....

Chas savait qu’il n’y avait pas confusion. Il fixa son holster sous sa chemise et enfila les
bottes de cow boy un jour achetées a Santa-Fe en prévision d’une situation comme celle-
ci, prenant bien soin de glisser la facture dans son portefeuille parmi ses faux papiers
d’identité. II colla le carton d’emballage sous les talons et sous les bouts ferrés afin de
rendre silencieuse sa démarche. Mais au moment d’enfiler son cher vieux blouson
d’aviateur et d’empoigner son sac, il fut surpris du poids. Il resta un moment interloqué
alors que déja des pas de rangers se faisaient entendre dans I’escalier... Il prit néanmoins
les quinze secondes nécessaires a I’inspection de ses poches et du sac, faisant 1a preuve de
son sang-froid légendaire - c’est I’adjectif qu’employa Boonie Larose sans en étre
particulierement content.

Les plans étaient dans la doublure en mouton et dans le sac le matériel. Tout était prét
pour le Coup d’audace a Dallas (opus 57) demain le 13. Et a quinze heures sonnantes, Chas
Cooper sortait par les cuisines de I’hotel a I’insu des autorités, un petit sourire au levres.
Garée au coin de la rue, la jolie Fiat rouge de Josie avait son moteur allumé...

Novembre, les vieux cedres de Vancouver gouttaient la pluie du Pacifique. Il était midi et
Boonie se versait un verre de givry qu’il comptait déguster en découvrant le numéro
spécial titré Nos cousins de la revue Rechampir, tout juste recu par la poste. C’était de la
bonne facture, un travail éditorial soigné pourtant sans ostentation. Lensemble était
flatteur et la derniére aventure de Chas Cooper ne déparait pas malgré le ton tres littéro-
littéraire du reste. Larose lut avec un grognement de satisfaction la présentation de son
ceuvre rédigée par I’éditeur de la revue. Et puis il y eut cette phrase :



“Rechampir est trés honorée de recueillir dans ses pages 'une des derniéres aventures
de Chas Cooper. En effet, Boonie Larose en a presque fini avec son personnage Ssi
populaire. Pour les fans, I’ensemble des aventures et des évasions de Chas Cooper est
consultable a partir de cette page Wikipédia...”

Une des dernieres, presque fini : qu’est-ce que cela voulait bien devoir signifier ? Ca n’allait
pas recommencer ? Boonie se sentait épuisé. Il pensait avoir mis un point final a toute
cette histoire absurde, cette fiction dans laquelle un héros populaire devait atteindre un
point de complétude absolu ! Il avait été si faible et lache de répondre a cette injonction
de Laverdure, a cette foutue revue et a ces idiots de fans !

Et encore ce serait quoi cet épuisement si cher a Perec ? Aboutissement, réussite ou échec
absolu de la fiction a inventer sans cesse, a rebondir, a échapper a toute contrainte ? Tout
ne tenait finalement qu’au fait que Larose, I’auteur, ait attribué a Cooper, le personnage,
une certaine honnéteté vis-a-vis de la réalité. Pas plus. Et qu’ils aillent diable !

Mais Boonie Larose alluma néanmoins son ordinateur et s’en alla vérifier ce qu’affirmait
I’éditeur de sa derniére nouvelle - il n’était pas loin de soupgonner ce frenchie d’en étre,
de ce Club. Les forums avaient déja intégré dans la biographie détaillée de Chas Cooper
son évasion du motel de Plainview, Texas. Victoire, il n’y avait plus un jour de vide dans la
vie du héros ! Et pourtant ce commentaire en coup de couteau, liké une centaine de fois :

“de Vigilance: Il y a bien un train de Plainview a Dallas Central Station que Chas peut
prendre a 18:40 local time. Supposons qu’il le prenne : Larose ne nous dit rien de ce
qu’il a fait de 15:00 a 18:00, sauf a comprendre -pouah!- que Chas ait passé ce temps
avec la petite Josie. C’est impossible et pas raccord. Les amourettes de Cooper
n’occupent jamais un temps défini dans le reste de I’ceuvre.”

Et quelqu’un renchérissait :

“C’est fantastique ce que tu dis la @ Vigilance. Tout un nouveau terrain d’investigation
s’ouvre devant nous! Il y a tellement d’heures perdues dans les journée de Cooper...”

Larose était pris de vertige et ce n’était sirement pas ce givry qui en était la cause — il s’en
resservit d’ailleurs un verre généreux. Il était vidé, sans plus aucun influx, démuni face a
une telle vergogne. Mais une colére rouge, il le sentait, était en train de remplir
rapidement ce vide en lui. Il avait envie de meurtre, tuer ces imposteurs, massacrer leur
hobby et dévaster tous ces lieux virtuels qu’ils habitaient comme des goules, se
nourrissant du sang de Cooper — qui n’était rien d’autre que son propre sang a lui, Boonie
Larose. Il se rejeta en arriere dans son fauteuil.



Les cedres au-dessus de Vancouver sont rouges depuis la nuit des temps. Leur vue
immémoriale calma Boonie Larose. ’auteur savait bien que les tripes ne s’expriment en
littérature que par le truchement des idées et des intrigues, des mots et des métaphores.
Avec un calme digne de Chas Cooper, il rédigea la derniere des évasions de son héros. Il
savait maintenant comment se sortir de la. Lorsqu’il mettrait un point final a ce court
épisode, Boonie Larose savait qu’on ne lui casserait jamais plus les bonbons avec son
héros. Celui-ci pourrait tranquillement rejoindre, au sens propre, les lignes de sa destinée
— que Larose n’écrirait plus jamais.

Evacué quelque part au-dessus de la Colombie britannique, Cooper tombait et tombait
encore mais bientot sa combinaison cosmique stabilisa son vol. Au sol, des cédres rouges
balancaient leur téte pointue au vent. Automatiquement, I’Encyclopédie Stellaire afficha
en arriére-plan les informations du monde connu. Le nom de Larose retint la rétine de
Cooper. Il cligna de I’ceil et 1a morne vie de cet auteur a succés défila a vitesse lente. D’'un
geste encore, le héros ralentit le scroll qui devint lisible a ’ancienne facon. Tout ceci
s’arrétait en aoGt 2021.

Puis Chas Cooper pensa a autre chose. Il devait putain de Dieu s’échapper de ce truc et
accéder au niveau supérieur pour en finir avec toute cette merde. Pourquoi s’embéter avec
la poésie ? Il leva le poing.

“En aouit 2021, Larose commit Iirréparable et s’exclut lui-méme du cercle littéraire
dans lequel était admise son ceuvre. Aucun fan, y compris parmi son fidele lectorat
populaire n’excusa jamais que Chas Cooper ait passé I'apres-midi du 12 octobre 1961
en compagnie de Josie la réceptionniste. Les passages décrivant Cooper nu et affublé
de son holster sortant de la jolie voiture Josie dans ses bras et copulant ensuite a la vue
de tous sur le trottoir, dans une friterie puis sur le capot d’un véhicule de police firent
scandale. On mit en épingle ’'usage par Larose d’un vocabulaire digne de synopsis
porno, ce qu’il admit ensuite tout en se déclarant un peu décu de la comparaison :
“C’est un vrai scénario que j’ai écrit la. Et ce qui est porno, c’est le voyeurisme des gens
lorsqu’ils cessent d’étre des lecteurs.”

Et I’envolée finale acheva encore le scandale. Josie et Cooper sont au centre d’un ring
de boxe dont ils ont effrayés les champions :

“~ Vas-y, vas-y !

— Oui, Chas, tiens, prends-en !

Josie bottait ainsi le cul de Chas Cooper et, d’un dernier coup de I’ane, elle I’envoya au
septieme ciel.

Col de Boutiére, Saint-Sulpice, juillet-aott 2021.
Yves Picard.



