
UN CERTAIN NOMBRE DE TRACASSERIES MAIS AUSSI DE SATISFACTIONS EN 
RÉPUBLIQUE POPULAIRE DE SALOMBIE

J'ai une seule fois séjourné en Salombie, à l'époque – courte, heureusement – où celle-ci 
s'était érigée en République populaire sous l'impulsion du camarade Garcia-Só. J'y allais 
pour une lecture littéraire internationale avec dans ma valise des feuillets de Kavvadias, 
de Ferlinghetti et de Carpentier. De Cuba, je pris l'avion vers Bahia. J'arrivai à Novas 
Portas par un train de nuit. Disons que sur mille tracasseries que j'aillais connaître durant 
mon séjour, ce simple voyage de nuit ferroviaire en avait consommé déjà deux cents – 
contrôles tatillons et répétés, toilettes défaillantes, voisins fort désagréablement 
ignorants et cahots bruyants : je n'en dirai pas plus.

C'est donc avec un immense sentiment de gratitude que je serrai au matin une main amie, 
celle de José Echaleas. Je le rencontrai pour la première fois mais la simple vision d'un 
costume, même modeste, même élimé, ainsi porté avec droiture et soin m'encombra de 
sympathie pour cet homme. Et lorsqu'il prononça ces mots de bienvenue, Vous avez tel 
Dante pénétré une forêt bien sombre, mais je vous en ferai visiter des clairières aimables, je ne 
me contins plus et l’embrassai avec effusion. Il en fut ému je crois.

Sans tarder mais avec de nombreux détours “importants et amicaux” m’affirmait-il avec 
un sérieux inépuisable, Echaleas me conduisit à la Maison du Peuple où une chambre 
m’était réservée. Encore secoué du voyage et désireux de poser ma valise et mes fesses sur 
un lit, je le remerciai vingt fois dans la journée et vingt fois nous fîmes une nouvelle halte 
importante et amicale. Je m’excuse amèrement aujourd’hui auprès de ces personnes 
visitées  : si elles comptent assurément pour beaucoup dans mon bon souvenir de 
Salombie, je dus à l’évidence leur paraître un faquin.

La Maison du Peuple était située en bas d’une grande place en pente, la Grande Praça 
Napoleão. C’était plutôt un champs de Mars qu’une vraie place de ville : à l’est et à l’ouest 
arrivaient des boulevards, au nord et au sud s’opposaient une immense grille fermant un 
jardin d’hôtel et la Maison. Le modeste bâtiment réunissait deux anciens ateliers, murs en 
briques et toits de tuiles, les pignons et les encadrements des ouvertures en pierre de 
taille blanche. Au-dessus de l’entrée principale, à droite, une pancarte bricolée affichait 
bien “Maison” et “Peuple” mais l’on m’apprit qu’il s’agissait en fait d’une ancienne 
“Maison de l’amitié du Peuple de Mozambique”. Amitié et maison toutes deux 
abandonnées après la brouille avec Cuba.

José Echaleas me présenta ses compères organisateurs de l’évènement littéraire, 
également animateurs de la présente Maison du Peuple et, je le compris vite, tout aussi 
également opposants au régime de Garcia-Só. On m’installa enfin, dans une pièce de 
l’arrière, plutôt sombre. Je la comparais in petto à une sacristie – ne me demandez pas le 
pourquoi de cette incongruité.



La soirée littéraire rassembla sans doute deux cents cinquante personnes dans un cinéma 
du centre. J’héritais bien sûr d’une place d’honneur sur l’estrade et je fus ensuite fêté et 
abondamment salué lors du buffet qui suivit. Je pus faire mieux connaissance avec le 
groupe. Il y avait les deux frères Ignacio et Sócrates Lince, le jeune métis Eusébio Lopes, 
la charmante Pilár Fri-Égua et quelque Fernando, Jorge ou Rafaela. Tous me parurent 
extrêmement cultivés et passionnés par le temps présent. La soirée s’avança dans la nuit 
et je m’étonnais auprès des Lince que les sócialistas restaient invisibles – c’est ainsi 
qu’étaient ironiquement nommés les sbires de la république socialiste de Garcia. J’avais 
noté cette blague populaire : A diferença entre Garcia e o socialismo é a pequena vírgula que 
é montada.

– Ils ne peuvent pas être partout les pauvres, sourirent les frères. Soit d’autres bougres 
que nous méritent leur attention, soit ils se roulent par terre à quelque mariage…

Mais nous comprîmes de retour sur la Grande Praça la vraie raison de la mansuétude des 
miliciens et, en termes de tracasseries, ça se posait là  : la Maison du Peuple était 
condamnée, les portes et les fenêtres presque finies de murer. Dans la nuit, les pantalons 
blancs des maçons s’agitaient seuls sur des échelles invisibles, comme des mimes dans 
une scène de film muet absurde. Pris de stupeur, nous n’entendions même pas les truelles 
racler les parpaings et je ne saurais dire aujourd’hui si j’ai même entendu se fracasser au 
sol la pancarte de l’ancienne amitié du peuple du Mozambique. La Maison n’était plus là, 
soudain si petite, si vieille, si silencieuse. Elle ressemblait à une gare de triage 
désaffectée, qui ne trierait plus rien, qui n’aiguillerait plus vers un avenir meilleur. Sa 
façade était parfois noyée par la fumée d’une bouffée de cigarette d’ouvrier.

Instinctivement, notre groupe s’était dissous dans l’obscurité parmi les bruits des bottes 
des miliciens qui erraient sur la place. Nous n’en sentions que la présence, des ombres et 
des éclats de voix qui, pour l’instant, méprisaient de s’intéresser à nous – des miliciens 
fascinés par leur coup nocturne. Je me retrouvai avec José Echaleas qui m’arracha de la 
bouche la cigarette que je m’apprêtais à enflammer.

– Il n’y a plus le droit de fumer ici ce soir, me glissa-t-il dans un souffle.

Il m’agrippa le coude, je me laissai guider. Il hésitait, cherchant prudemment dans cette 
vaste place des espaces déserts et plus sombres encore que la nuit pour nous y cacher. 
Nous nous dirigeâmes vers le haut de la place et il me fit passer, de trois grands pas 
précipités, les grandes grilles du parc.

– Il faut se mettre à l’abri, me dit-il. Chez moi, là-haut. Pouvez-vous marcher ? 
Longtemps ?

Je le rassurai tout en regardant la colline qu’il m’avait désignée du bras. Je ne distinguais 
que sa masse noire au-delà des lumières fastueuses du Grand Hôtel.



– La nuit, il n’y a pas souvent de courant là-haut, précisa-t-il.

Nous passâmes le long des grilles, dans l’ombre. Puis nous marchâmes effectivement 
longtemps et la montée de la colline fut fatiguante. J’éprouvais cependant un sentiment 
de plus en plus serein à mesure de l’ascension. Cette Colina me sembla accueillante bien 
que je n’en vis cette nuit-là que des ombres. Les rares lumières – cigarettes, lampe-
tempêtes, braseros – éclairaient des visages qui me ravissaient. Les odeurs du repas passé, 
les effluves de pipes, de fleurs nocturnes et de parfums féminins composaient le tableau
vivant d’un quartier radicalement étranger à la ville en contrebas. José me confirma que la 
plupart des gens que j’avais rencontré ce soir y trouveraient refuge cette nuit.

– La Colina est un quartier très pauvre et traditionnellement délaissé des autorités. 
Toutes, quelles qu’elles soient. Vous n’entendrez ici que le silence de la misère, me dit-il 
en arrangeant à mon attention un matelas derrière un établi de sa ”grange”.

Loin des sócialistas, ce silence-là me convenait parfaitement et je m’endormis aussitôt. 

Le lendemain, José Echaleas me fit voir son logis. La grange où j’avais dormi servait 
d’atelier. À l’étage se situait une cuisine et deux pièces dont je ne pus déterminer la 
fonction. Le petit jardin était tropical et d’ailleurs extrêmement humide sous d’énormes 
feuilles inconnues. Un deuxième bâtiment fermait un côté du terrain  : entièrement en 
bois, il présentait tout au long une terrasse sur pilotis. Le reste consistait en une grande 
pièce lambrissées de bois noir et huileux. L’on passait de la terrasse à l’intérieur par deux 
portes larges fermées par des panneaux coulissants. Je fis la remarque à mon hôte de 
l’influence japonaise ici à l’œuvre de façon surprenante. Il sourit mais préféra plutôt que 
répondre me faire découvrir la vue sur le paysage, la ville et la Colina.

Le terrain d’Echaleas coiffait cette colline. Une seule route digne de ce nom la sillonnait 
jusque derrière la grange avant de partir de l’autre côté. José me montra le chemin par où 
nous avions zigzagué la nuit. À mi-pente environ, il me fit remarquer une maison carrée 
et aux murs très blancs. C’était le logis des frères Lince et de leur mère, tante et petits 
cousins. À d’autres endroits, il me désigna d’autres repaires d’opposants ou même des 
caches, sans paraître nullement se soucier de l’importance de ces informations. 

– Tout cela est bien connu, répondit-il à mes inquiétudes. Il se sentait parfaitement en 
sécurité sur la colline. Si bien d’ailleurs qu’il ne me délivra aucune consigne et me laissa 
ainsi passer la journée tandis qu’il allait vaquer au ravitaillement, aux nouvelles et à 
quelque autre contact secret, peut-être.

– Ce soir, nous ferons une réunion dans la salle “japonaise”, ajouta-t-il simplement.



Je dois dire que sa désinvolture m’inquiétait. Depuis ma rencontre avec ce groupe 
d’intellectuels, j’hésitais à leur endroit  : étaient-ils si sûrs de leur impunité ou bien 
inconscients du danger ? Se pouvait-il que l’État policier salombien était au final aussi 
fantoche et risible  ? La coexistence du danger et de la vie paisible de la Colina m’était 
incompréhensible. Pourtant, j‘eus l’occasion de constater cette réalité étrange pendant la 
matinée. Le paysage était riche et varié au loin – bien qu’occupé majoritairement par le 
fleuve et la forêt – mais bientôt seul me passionna le spectacle de la favella, vers le bas.

Je fis ainsi la connaissance – visuellement et à distance – avec la mère des frères Lince. Je 
la vis revenir à un moment les bras chargés de trois énormes melons d’eau. La quinzaine 
de kilos de son fardeau semblait moins la gêner que la demie douzaine de policiers qui 
patrouillaient alors dans la moiteur du midi. La mère fit plusieurs tentatives pour rentrer 
ses melons à leur insu. Puis je la vis se concerter avec Ignacio et Sócrates. Ceux-là 
ameutèrent alors une dizaine d’enfants et leur donnèrent un sac de ballons. Un but fut 
installé dos à la haie qui délimitait la maison Lince. Sócrates y déplaça derrière une niche 
de gros chien. Admiratif, je ne remarquai qu’à peine la première pastèque rouler parmi les 
ballons, “tromper” le jeune gardien, passer la haie et faire vibrer les planches de la niche. 
J’éclatai d’un rire vrai lorsque le deuxième fruit fit de même. Et les policiers ainsi trompés 
une troisième fois, je me rassurai sur l’état de résistance toujours renouvelé des gredins 
face à l’État, sur la capacité des gens à vivre plusieurs réalités tout ensemble, celle de la 
République populaire et la leur propre. 

Ce fut ma plus grande satisfaction en Salombie.

– Ces Lince sont malins. Ce sont des chefs. Et si les chefs ne sont pas malins, qui le sera ?, 
conclus-je pour moi.

L’après-midi apporta des nuages et de l’obscurité. La pluie ne tarda pas à battre, 
renvoyant les gens de la colline dans leurs maisons. Je me réfugiais dans l’atelier de José. 
J’étudiais son matériel et son bazar mais je ne pus me décider sur ce qu’il pouvait bien 
fabriquer là. Il y avait du matériel de sérigraphie, de soudure, quelques moteurs 
électriques et beaucoup de produits chimiques. Il revint en début de soirée, mouillé et aux 
aguets. Les miliciens n’avaient pas abandonné la place.

La réunion secrète se tint pourtant. La pièce japonaise s’était remplie sans que je 
remarque l’arrivée de tel ou tel. En l’absence de lumière franche, la pièce bruissait de 
murmures, de frottements et d’armes échangées – j’en avait reconnu la lueur sous 
certains blousons. Echaleas n’était pas celui qui parlait le plus mais il était évident que 
son avis comptait. Les participants parlaient très vite et dans une espèce d’espéranto dont 
je ne comprenais quasiment rien. L’ambiance du soir n’était plus à la littérature et j’avais 
là encore sous les yeux l’effective coexistence d’une opposition intellectuelle et une autre 
armée et violente. J’en fus mal à l’aise.



Après quelques regards échangés, Echaleas m’envoya dans la cuisine au-dessus de la 
grange :

– Vois ce qu’il y a sur la table et cuisine-le. Pour quatre ou cinq.

J’avais quelque chose à faire de concret et j’obéis promptement car cela dissipait un peu 
mon malaise. Je traversai le jardin tropical, me pressant car j’entendais au loin des portes 
claquer et des éclats de voix.

Dans la cuisine m’attendaient… deux langoustes et un plat de quenelles. Je ne peux pas 
dire si ces langoustes étaient belles, grosses, fraîches ou avariées  : je n’en avais tout 
simplement jamais vu de ma vie ! Un rire me prit, que je laissai courir avec bon cœur et 
tant pis pour la discrétion. Ainsi était-ce ma tâche, ma contribution au combat contre la 
dictature, contre Garcia-Só l’ogre de Salombie : cuisiner ce que moi je considérais comme 
un met luxueux au sommet d’une favella  ! La situation était cocasse et elle tourna au
ridicule quand il me fallut combattre les deux monstres marins.

J’y mis pourtant du cœur et j’en vins à bout en une espèce de carnage atroce. Et je me 
sentis très seul. J’entendais les jeeps de la police, les bottes et les ordres donnés si 
calmement sous la pluie. Partout dans la colline on fouillait des maisons  ! Je me voyais 
déjà bafouillant n’importe quelle explication idiote, que dire d’un étranger de se trouver 
là cuisiner des langoustes et des quenelles pour des convives invisibles – et les soldats 
emporteraient tout manger en rigolant, me laissant cuire de honte… Mais pas plus que les 
pastèques, les miliciens n’eurent mes quenelles. 

J’entendis enfin  un appel de la salle japonaise et, aussitôt, je présentai à José, Eusébio et 
les frères Lince mes quenelles littéralement fondues et sans plus aucune forme. Mais 
lorsque je découvris la présence à la table basse de la délicieuse Pilár,  je présentai avec 
grand embarras cette fois ce qu’il restait des pauvres langoustes. Nous mangeâmes 
pourtant joyeusement. Encore, mes hôtes passaient de la tension à la sérénité mais je 
parvins cette fois-ci à me couler moi-même dans cette attitude de vie – ou de résistance, 
qui sait ?

Il me semble que nous dormîmes tous dans la salle, en tout cas Pilár  et moi j’en suis 
certain. Je crois aujourd’hui dur comme fer que cette salle japonaise était protégée par un 
enchantement.

Le lendemain matin, j’étais à nouveau seul avec José Echaleas. Il m’appela sur la terrasse 
et du coin de celle-ci me fit assister à cette dernière scène étonnante.



La rue qui parcourait la Colina et qui donc passait au sommet près de la grange ne 
déparait pas dans le quartier : elle était grise et en mauvais état. Fallait-il alors s’étonner 
de la présence ce matin-là d’une équipe des travaux publics occupée à repeindre la 
signalisation sur le sol  ? Oui, bien sûr, et tous les habitants se passaient le mot. La 
dernière réfection de cette route devait remonter à l’enfance de mère Lince – on attendait 
sa confirmation – et l’idée même d’un passage piéton peint en travers de la route comme 
à Paris ou à New York était ici inimaginable.

– Les travailleurs du jour ressemblent beaucoup aux maçons du soir, me fit remarquer 
Echaleas.

En effet, leurs salopettes blanches étaient assurément neuves et elles éblouissaient sous 
le soleil montant. Deux d’entre les gars montraient un savoir-faire indéniable dans la 
peinture au sol et, à l’aide grands pochoirs, ils avançaient à tracer le fil de la route. Ils 
restaient imperturbables aux questions des témoins demandant pourquoi ils 
commençaient ici en haut et non pas en bas de la route ce qui paraissait logique ?

– On a une feuille de route, fut-il finalement lâché.

Le reste de l’équipe faisait de son mieux pour camoufler sa véritable occupation de 
barbouzerie, ouvrir les yeux et les oreilles sur cette colline dangereuse tout en restant 
sourds aux quolibets.

Les habitants étaient plus nombreux maintenant et ils applaudissaient l’avancée du 
traçage. Les conseils fusaient et il se criait des débats sur l’urgence toute relative qu’il y 
avait à refaire ce tronçon de route, des moqueries sur l’efficacité  des travaux publics et de 
l’administration en général ainsi que des supputations  sur la fidélité des épouses des 
barbouzes. L’ambiance était bon enfant et l’avis général était que voir l’autorité publique 
s’intéresser soudain à la sécurité routière de la Colina était un bénéfice certain des 
évènements.

– Écoutez ces gens, me dit Echaleas en me donnant pour mon retour une de ses valises en 
remplacement de la mienne perdue à la Maison, ils ne sont pas loin de nous remercier des 
nuits d’angoisse que nous provoquons  ! Mettre en branle l’État, ça leur plaît, n’importe 
comment.

Je mis bien évidemment cette scène et ces paroles au crédit de mes satisfactions 
salombiennes. Je n’eus plus l’occasion de retourner à Novas Portas ni de revoir ces braves 
gens. Mais je suis heureux d’avoir écrit le souvenir de cette Salombie-là et de ses héros.

Yves Picard,

nuit du 17 août, 18-20 août 2021.



 


