UN CERTAIN NOMBRE DE TRACASSERIES MAIS AUSSI DE SATISFACTIONS EN
REPUBLIQUE POPULAIRE DE SALOMBIE

J'ai une seule fois séjourné en Salombie, a I'époque — courte, heureusement — ou celle-ci
s'était érigée en République populaire sous I'impulsion du camarade Garcia-Soé. J'y allais
pour une lecture littéraire internationale avec dans ma valise des feuillets de Kavvadias,
de Ferlinghetti et de Carpentier. De Cuba, je pris l'avion vers Bahia. J'arrivai a Novas
Portas par un train de nuit. Disons que sur mille tracasseries que j'aillais connaitre durant
mon séjour, ce simple voyage de nuit ferroviaire en avait consommé déja deux cents —
controles tatillons et répétés, toilettes défaillantes, voisins fort désagréablement
ignorants et cahots bruyants : je n'en dirai pas plus.

C'est donc avec un immense sentiment de gratitude que je serrai au matin une main amie,
celle de José Echaleas. Je le rencontrai pour la premiere fois mais la simple vision d'un
costume, méme modeste, méme élimé, ainsi porté avec droiture et soin m'encombra de
sympathie pour cet homme. Et lorsqu'il prononca ces mots de bienvenue, Vous avez tel
Dante pénétré une forét bien sombre, mais je vous en ferai visiter des clairiéres aimables, je ne
me contins plus et ’embrassai avec effusion. Il en fut ému je crois.

Sans tarder mais avec de nombreux détours “importants et amicaux” m’affirmait-il avec
un sérieux inépuisable, Echaleas me conduisit a la Maison du Peuple ou une chambre
m’était réservée. Encore secoué du voyage et désireux de poser ma valise et mes fesses sur
un lit, je le remerciai vingt fois dans la journée et vingt fois nous fimes une nouvelle halte
importante et amicale. Je m’excuse amerement aujourd’hui auprés de ces personnes
visitées : si elles comptent assurément pour beaucoup dans mon bon souvenir de
Salombie, je dus a I’évidence leur paraitre un faquin.

La Maison du Peuple était située en bas d’'une grande place en pente, la Grande Praca
Napoleao. C’était plutot un champs de Mars qu’une vraie place de ville : a I’est et a ’ouest
arrivaient des boulevards, au nord et au sud s’opposaient une immense grille fermant un
jardin d’hotel et la Maison. Le modeste batiment réunissait deux anciens ateliers, murs en
briques et toits de tuiles, les pignons et les encadrements des ouvertures en pierre de
taille blanche. Au-dessus de I’entrée principale, a droite, une pancarte bricolée affichait
bien “Maison” et “Peuple” mais I’on m’apprit qu’il s’agissait en fait d’'une ancienne
“Maison de l’amitié du Peuple de Mozambique”. Amitié et maison toutes deux
abandonnées apres la brouille avec Cuba.

José Echaleas me présenta ses compeéres organisateurs de I’évenement littéraire,
également animateurs de la présente Maison du Peuple et, je le compris vite, tout aussi
également opposants au régime de Garcia-S6. On m’installa enfin, dans une piece de
I’arriére, plutot sombre. Je la comparais in petto a une sacristie — ne me demandez pas le
pourquoi de cette incongruité.



La soirée littéraire rassembla sans doute deux cents cinquante personnes dans un cinéma
du centre. J’héritais bien str d’une place d’honneur sur I’estrade et je fus ensuite fété et
abondamment salué lors du buffet qui suivit. Je pus faire mieux connaissance avec le
groupe. Il y avait les deux freres Ignacio et Socrates Lince, le jeune métis Eusébio Lopes,
la charmante Pilar Fri-Egua et quelque Fernando, Jorge ou Rafaela. Tous me parurent
extrémement cultivés et passionnés par le temps présent. La soirée s’avanca dans la nuit
et je m’étonnais aupres des Lince que les sdcialistas restaient invisibles — c’est ainsi
qu’étaient ironiguement nommeés les sbires de la république socialiste de Garcia. J’avais
noté cette blague populaire : A diferenca entre Garcia e o socialismo € a pequena virgula que
€ montada.

— IIs ne peuvent pas étre partout les pauvres, sourirent les fréres. Soit d’autres bougres
que nous méritent leur attention, soit ils se roulent par terre a quelque mariage...

Mais nous comprimes de retour sur la Grande Praca la vraie raison de la mansuétude des
miliciens et, en termes de tracasseries, ¢ca se posait la : la Maison du Peuple était
condamnée, les portes et les fenétres presque finies de murer. Dans la nuit, les pantalons
blancs des macons s’agitaient seuls sur des échelles invisibles, comme des mimes dans
une scene de film muet absurde. Pris de stupeur, nous n’entendions méme pas les truelles
racler les parpaings et je ne saurais dire aujourd’hui si j’ai méme entendu se fracasser au
sol la pancarte de ’ancienne amitié du peuple du Mozambique. La Maison n’était plus Ia,
soudain si petite, si vieille, si silencieuse. Elle ressemblait a une gare de triage
désaffectée, qui ne trierait plus rien, qui n’aiguillerait plus vers un avenir meilleur. Sa
facade était parfois noyée par la fumée d’une bouffée de cigarette d’ouvrier.

Instinctivement, notre groupe s’était dissous dans I’obscurité parmi les bruits des bottes
des miliciens qui erraient sur la place. Nous n’en sentions que la présence, des ombres et
des éclats de voix qui, pour I’instant, méprisaient de s’intéresser a nous — des miliciens
fascinés par leur coup nocturne. Je me retrouvai avec José Echaleas qui m’arracha de la
bouche la cigarette que je m’apprétais a enflammer.

- Il n’y a plus le droit de fumer ici ce soir, me glissa-t-il dans un souffle.

Il m’agrippa le coude, je me laissai guider. Il hésitait, cherchant prudemment dans cette
vaste place des espaces déserts et plus sombres encore que la nuit pour nous y cacher.
Nous nous dirigeames vers le haut de la place et il me fit passer, de trois grands pas
précipités, les grandes grilles du parc.

- I1 faut se mettre a I’abri, me dit-il. Chez moi, la-haut. Pouvez-vous marcher ?
Longtemps ?

Je le rassurai tout en regardant la colline qu’il m’avait désignée du bras. Je ne distinguais
que sa masse noire au-dela des lumieres fastueuses du Grand Hotel.



— La nuit, il n’y a pas souvent de courant la-haut, précisa-t-il.

Nous passames le long des grilles, dans ’ombre. Puis nous marchames effectivement
longtemps et la montée de la colline fut fatiguante. J’éprouvais cependant un sentiment
de plus en plus serein a mesure de I’ascension. Cette Colina me sembla accueillante bien
que je n’en vis cette nuit-la que des ombres. Les rares lumieres — cigarettes, lampe-
tempétes, braseros — éclairaient des visages qui me ravissaient. Les odeurs du repas passé,
les effluves de pipes, de fleurs nocturnes et de parfums féminins composaient le tableau
vivant d’un quartier radicalement étranger a la ville en contrebas. José me confirma que la
plupart des gens que j’avais rencontré ce soir y trouveraient refuge cette nuit.

— La Colina est un quartier trés pauvre et traditionnellement délaissé des autorités.
Toutes, quelles qu’elles soient. Vous n’entendrez ici que le silence de la misere, me dit-il
en arrangeant a mon attention un matelas derriere un établi de sa ”grange”.

Loin des sdcialistas, ce silence-1a me convenait parfaitement et je m’endormis aussitot.

Le lendemain, José Echaleas me fit voir son logis. La grange ou j’avais dormi servait
d’atelier. A I’étage se situait une cuisine et deux piéces dont je ne pus déterminer la
fonction. Le petit jardin était tropical et d’ailleurs extrémement humide sous d’énormes
feuilles inconnues. Un deuxieme batiment fermait un coté du terrain : entierement en
bois, il présentait tout au long une terrasse sur pilotis. Le reste consistait en une grande
piece lambrissées de bois noir et huileux. I’on passait de la terrasse a I’intérieur par deux
portes larges fermées par des panneaux coulissants. Je fis la remarque a mon hote de
I’influence japonaise ici a ’ceuvre de facon surprenante. Il sourit mais préféra plutot que
répondre me faire découvrir la vue sur le paysage, la ville et la Colina.

Le terrain d’Echaleas coiffait cette colline. Une seule route digne de ce nom la sillonnait
jusque derriére la grange avant de partir de I’autre coté. José me montra le chemin par ou
nous avions zigzagué la nuit. A mi-pente environ, il me fit remarquer une maison carrée
et aux murs tres blancs. C’était le logis des fréres Lince et de leur mere, tante et petits
cousins. A d’autres endroits, il me désigna d’autres repaires d’opposants ou méme des
caches, sans paraitre nullement se soucier de I'importance de ces informations.

— Tout cela est bien connu, répondit-il a mes inquiétudes. Il se sentait parfaitement en
sécurité sur la colline. Si bien d’ailleurs qu’il ne me délivra aucune consigne et me laissa
ainsi passer la journée tandis qu’il allait vaquer au ravitaillement, aux nouvelles et a
quelque autre contact secret, peut-étre.

— Ce soir, nous ferons une réunion dans la salle “japonaise”, ajouta-t-il simplement.



Je dois dire que sa désinvolture m’inquiétait. Depuis ma rencontre avec ce groupe
d’intellectuels, j’hésitais a leur endroit : étaient-ils si strs de leur impunité ou bien
inconscients du danger ? Se pouvait-il que I’Etat policier salombien était au final aussi
fantoche et risible ? La coexistence du danger et de la vie paisible de la Colina m’était
incompréhensible. Pourtant, j‘eus 1’occasion de constater cette réalité étrange pendant la
matinée. Le paysage était riche et varié au loin — bien qu’occupé majoritairement par le
fleuve et la forét — mais bientot seul me passionna le spectacle de la favella, vers le bas.

Je fis ainsi la connaissance — visuellement et a distance — avec la meére des freres Lince. Je
la vis revenir a un moment les bras chargés de trois énormes melons d’eau. La quinzaine
de kilos de son fardeau semblait moins la géner que la demie douzaine de policiers qui
patrouillaient alors dans la moiteur du midi. La mere fit plusieurs tentatives pour rentrer
ses melons a leur insu. Puis je la vis se concerter avec Ignacio et Sécrates. Ceux-la
ameuterent alors une dizaine d’enfants et leur donnerent un sac de ballons. Un but fut
installé dos a la haie qui délimitait la maison Lince. Sécrates y déplaca derriére une niche
de gros chien. Admiratif, je ne remarquai qu’a peine la premiére pastéque rouler parmi les
ballons, “tromper” le jeune gardien, passer la haie et faire vibrer les planches de la niche.
J’éclatai d’un rire vrai lorsque le deuxiéme fruit fit de méme. Et les policiers ainsi trompés
une troisiéme fois, je me rassurai sur I’état de résistance toujours renouvelé des gredins
face a I’Etat, sur la capacité des gens a vivre plusieurs réalités tout ensemble, celle de la
République populaire et la leur propre.

Ce fut ma plus grande satisfaction en Salombie.

— Ces Lince sont malins. Ce sont des chefs. Et si les chefs ne sont pas malins, qui le sera ?,
conclus-je pour moi.

Lapres-midi apporta des nuages et de I’obscurité. La pluie ne tarda pas a battre,
renvoyant les gens de la colline dans leurs maisons. Je me réfugiais dans I’atelier de José.
J’étudiais son matériel et son bazar mais je ne pus me décider sur ce qu’il pouvait bien
fabriquer la. Il y avait du matériel de sérigraphie, de soudure, quelques moteurs
électriques et beaucoup de produits chimiques. Il revint en début de soirée, mouillé et aux
aguets. Les miliciens n’avaient pas abandonné la place.

La réunion secrete se tint pourtant. La piece japonaise s’était remplie sans que je
remarque l’arrivée de tel ou tel. En I’absence de lumiere franche, la piéce bruissait de
murmures, de frottements et d’armes échangées — j’en avait reconnu la lueur sous
certains blousons. Echaleas n’était pas celui qui parlait le plus mais il était évident que
son avis comptait. Les participants parlaient tres vite et dans une espéce d’espéranto dont
je ne comprenais quasiment rien. ’ambiance du soir n’était plus a la littérature et j’avais
la encore sous les yeux I’effective coexistence d’une opposition intellectuelle et une autre
armée et violente. J’en fus mal a l’aise.



Apres quelques regards échangés, Echaleas m’envoya dans la cuisine au-dessus de la
grange :

- Vois ce qu’il y a sur la table et cuisine-le. Pour quatre ou cing.

J’avais quelque chose a faire de concret et j’obéis promptement car cela dissipait un peu
mon malaise. Je traversai le jardin tropical, me pressant car j’entendais au loin des portes
claquer et des éclats de voix.

Dans la cuisine m’attendaient... deux langoustes et un plat de quenelles. Je ne peux pas
dire si ces langoustes étaient belles, grosses, fraiches ou avariées : je n’en avais tout
simplement jamais vu de ma vie ! Un rire me prit, que je laissai courir avec bon coeur et
tant pis pour la discrétion. Ainsi était-ce ma tache, ma contribution au combat contre la
dictature, contre Garcia-S6 ’ogre de Salombie : cuisiner ce que moi je considérais comme
un met luxueux au sommet d’une favella ! La situation était cocasse et elle tourna au
ridicule quand il me fallut combattre les deux monstres marins.

]’y mis pourtant du cceur et j’en vins a bout en une espéce de carnage atroce. Et je me
sentis trés seul. J’entendais les jeeps de la police, les bottes et les ordres donnés si
calmement sous la pluie. Partout dans la colline on fouillait des maisons ! Je me voyais
déja bafouillant n’importe quelle explication idiote, que dire d’un étranger de se trouver
la cuisiner des langoustes et des quenelles pour des convives invisibles — et les soldats
emporteraient tout manger en rigolant, me laissant cuire de honte... Mais pas plus que les
pastéques, les miliciens n’eurent mes quenelles.

J’entendis enfin un appel de la salle japonaise et, aussitot, je présentai a José, Eusébio et
les freres Lince mes quenelles littéralement fondues et sans plus aucune forme. Mais
lorsque je découvris la présence a la table basse de la délicieuse Pilar, je présentai avec
grand embarras cette fois ce qu’il restait des pauvres langoustes. Nous mangeames
pourtant joyeusement. Encore, mes hotes passaient de la tension a la sérénité mais je
parvins cette fois-ci a me couler moi-méme dans cette attitude de vie — ou de résistance,
qui sait ?

I me semble que nous dormimes tous dans la salle, en tout cas Pilar et moi j’en suis
certain. Je crois aujourd’hui dur comme fer que cette salle japonaise était protégée par un
enchantement.

Le lendemain matin, j’étais a nouveau seul avec José Echaleas. Il m’appela sur la terrasse
et du coin de celle-ci me fit assister a cette derniere scéne étonnante.



La rue qui parcourait la Colina et qui donc passait au sommet pres de la grange ne
déparait pas dans le quartier : elle était grise et en mauvais état. Fallait-il alors s’étonner
de la présence ce matin-la d’une équipe des travaux publics occupée a repeindre la
signalisation sur le sol ? Oui, bien sir, et tous les habitants se passaient le mot. La
derniere réfection de cette route devait remonter a I’enfance de mere Lince — on attendait
sa confirmation — et ’idée méme d’un passage piéton peint en travers de la route comme
a Paris ou a New York était ici inimaginable.

— Les travailleurs du jour ressemblent beaucoup aux macons du soir, me fit remarquer
Echaleas.

En effet, leurs salopettes blanches étaient assurément neuves et elles éblouissaient sous
le soleil montant. Deux d’entre les gars montraient un savoir-faire indéniable dans la
peinture au sol et, a I’aide grands pochoirs, ils avancaient a tracer le fil de la route. Ils
restaient imperturbables aux questions des témoins demandant pourquoi ils
commencaient ici en haut et non pas en bas de la route ce qui paraissait logique ?

— On a une feuille de route, fut-il finalement laché.

Le reste de I’équipe faisait de son mieux pour camoufler sa véritable occupation de
barbouzerie, ouvrir les yeux et les oreilles sur cette colline dangereuse tout en restant
sourds aux quolibets.

Les habitants étaient plus nombreux maintenant et ils applaudissaient 1’avancée du
tracage. Les conseils fusaient et il se criait des débats sur 'urgence toute relative qu’il y
avait a refaire ce trongon de route, des moqueries sur l’efficacité des travaux publics et de
I’administration en général ainsi que des supputations sur la fidélité des épouses des
barbouzes. ’ambiance était bon enfant et I’avis général était que voir I’autorité publique
s’intéresser soudain a la sécurité routiere de la Colina était un bénéfice certain des
évenements.

— Ecoutez ces gens, me dit Echaleas en me donnant pour mon retour une de ses valises en
remplacement de la mienne perdue a la Maison, ils ne sont pas loin de nous remercier des
nuits d’angoisse que nous provoquons ! Mettre en branle I’Etat, ¢a leur plait, n’importe
comment.

Je mis bien évidemment cette scene et ces paroles au crédit de mes satisfactions
salombiennes. Je n’eus plus I’occasion de retourner a Novas Portas ni de revoir ces braves
gens. Mais je suis heureux d’avoir écrit le souvenir de cette Salombie-la et de ses héros.

Yves Picard,
nuit du 17 aout, 18-20 aout 2021.






