
L’ÉPUISEMENT

En juin 2021, Boonie Larose contemplait les cèdres immémoriaux de Vancouver. L’écran 
de son ordinateur se rafraîchit soudain, laissant de nouveau lire la page Wikipédia où 
s’écrivait sa biographie, la liste de ses livres à succès et la vie trépidante du héros de ceux-
ci, Chas Cooper.

Chas Cooper, l’Arsène Lupin du Pacifique, s’évadait toujours de quelque part à chaque 
épisode. Ce simple ressort d’intrigue, Bonnie Larose l’avait sorti des feuilletons français 
du début du vingtième siècle sans imaginer que, cent quarante livres plus tard, les 
lecteurs et les lectrices en redemanderaient encore. Son éditeur monsieur Laverdure était 
ravi et généreux avec Larose mais il exigeait en retour une grande régularité de parution 
et il fallait sans cesse imaginer des aventures inédites pour que Chas Cooper continue à 
vivre – pardon : à s’échapper.

Mais il y avait aujourd’hui ces encyclopédistes du faux raccord, ces compulsifs du détail, 
ces biographes du temps réel, ces spécialistes de la ligne du temps, ses fans  : les 
internautes.

Ils étaient nombreux, ils étaient opiniâtres, ils étaient insomniaques. Hors de toute 
mesure, hors du sens commun, ils aimaient Chas Cooper de façon compulsive : la vie du 
héros était reconstituée mois par mois, semaine après semaine, jour par jour. Il s’évadait à 
telle heure, courait, tombait dans ce piège là-bas et enfin se libérait ici, précisément au 
lever du jour (calculé sur le fuseau horaire). Et ces fans recousaient les aventures les unes 
avec les autres afin qu’évasions et pièges constituent un continuum d’une cohérence à 
laquelle Boonie Larose n’avait jamais lui-même pensé.

Ce matin, l’auteur implorait les cèdres immémoriaux de lui indiquer quelle place il restait 
à Chas Cooper dans sa propre vie. Et les forums spécialisés lui répondirent : cette journée 
du 12 octobre 1961. Celle-ci restait libre.

Boonie Larose dessinait distraitement ces cèdres rouges de Vancouver sur la lettre de son 
éditeur arrivée ce matin même. Monsieur Laverdure lui rappelait qu’une nouvelle évasion 
de Cooper, sous la forme d’une nouvelle justement, était attendue urgemment en Bretagne 
(France) par la revue Rechampir. Comment allait-il s’en sortir cette fois ? Évidemment pas 
d’une pirouette, Larose s’y était toujours refusé. Chas Cooper était franc, réel et trop 
héroïque pour ce genre de bassesse.

Larose soupira profondément trois fois de suite. Puis, pour la dernière fois concernant 
Chas Cooper, il se résolu à grimper l’escalier de son imagination. Ces marches funestes 
menaient droit à une porte vitrée sur laquelle étaient inscrites en gros et noir : 



Hôtel du 12 octobre 1961, W E L C O M E.

– J’ai réservé la chambre, murmura-t-il.

– Vous la voulez comment ? Des meubles, un lit et des chaises et combien  ? La tendance : 
plutôt rose sexy ou gris international  ? Blues d’hôtel pour homme seul ou vert mon 
canard ? Un seul jeu de serviettes suffira ou vous pensez inviter quelqu’un  ? Souhaitez-
vous un vigile à demeure, par créneau, la caméra vidéo ou la serrure intelligente ? Vous 
compté-je la TV et alors combien de chaînes  ? Espérez-vous rêver, écrire ou avoir une 
insomnie ? Souhaitez-vous pour l’un de ces risques souscrire une assurance ?… Il faut me 
répondre monsieur… Monsieur ?

– Je ne sais pas. On a réservé la chambre pour moi, répondit Larose.

– Ah, je vois… C’est à quel nom ?

– Chas Cooper. Euh,… Je viens juste de fuir Denver et demain, hé bien je… Je repars vers 
la prison de Dallas. Ma vie est un peu comme ça, vous voyez, aventureuse… C’est 
comment votre prénom ?

– Josie. Mais n’essayez pas de jouer avec moi, ça ne prend pas. Voulez-vous envoyer un 
télégramme à ce monsieur Cooper pour confirmer votre présence ce soir  ? Ça ne coûte 
qu’un dollar et c’est un service apprécié, monsieur…

– Oui, oui. Envoyez : “Te retrouve enfin mon lascar, tu ne m’échapperas plus.”

– Je mets “1,000 baisers” ou “T’aime” à la fin  ? Ce sont des choses qui se disent…

– Non, non merci, je ne dis pas ces choses… Josie.

– Bienvenue au club monsieur ! Voici votre clé, le petit déjeuner est au maximum à neuf 
heures. C’est Joe qui fait la nuit.

Le Club ! Boonie avait lu ce genre d’histoires de fans complètements accros à leur héros. 
C’étaient des maniaques tellement à la limite de la folie qu’il s’y arrêtaient au bord et la 
contemplaient en jouissant. Parfois ils se constituaient en tribus ou en clans et ils 
devenaient alors de redoutables adversaires des auteurs de fiction. 

Les plus raisonnables – et les plus nombreux heureusement ! – écrivaient à leur tour des 
spins, des mash up ou des fans series. Les plus furieux compilaient les erreurs sur des 
forums sans fin ou discutaient du sens caché des épisodes et, au-delà, de la vraie 
signification réelle de toute l’architecture fictionnelle de la série. Au sommet de cette 
aristocratie se posaient les universitaires qui exerçaient le Droit de Critique dans des 



livres peu vendus et des colloques miteux – mais Chas Cooper leur était invisible tant il 
rampait le plus souvent sur le sol du succès populaire.

Restait par contre ces Chevaliers blancs de Wikipédia. Ceux-là préservaient 
volontairement des espaces libres à l’auteur, l’autorisant à résoudre lui-même une 
difficulté de son propre scénario ou l’obligeant à conter ces jours inoccupés dans la 
chronologie du héros – car un héros ne prend pas de vacances, c’est bien connu. En 
gravissant les marches funèbres de l’Hôtel du 12 octobre 1961, Boonie Larose était 
convaincu d’être pris dans un des pièges à la merci d’un de ces groupes de pervers. Mais 
enfin, qu’en voulaient-ils à sa prose  ? N’avaient-ils donc pas de meilleure cause à leur 
activisme ?

Lorsque Boonie entra dans la chambre mentale du 12 octobre 1961, il n’y vit d’abord que 
des objets hétéroclites. Il ne parvint pas à ouvrir la crédence du volet et se résolu à rester 
là, debout, hésitant, comme après une bonne cuite. Bon sang, qu’avait-il bien pu se passer 
hier ? Il prit d’un geste brusque le Daily Denver daté de la veille et fourni gracieusement 
par la direction de l’hôtel sur le guéridon de l’entrée. 

“MAGNOLIA HÔTEL: CHAS WAS HERE! Show biz trick robbery but Cooper escaped again”

C’était le 117e opus écrit par Larose (Magnolia’s robb and Chas was in), oui. Mais quel était 
donc l’épisode de Dallas  ? Pourquoi ces bottes mexicaines dans la chambre avec une 
facture d’un cow boy store de Santa-Fe  ? Le Nouveau Mexique était pourtant depuis 
longtemps un État que Chas Cooper évitait, dû ses antécédents là-bas. Les bottes 
disparurent de la vision hallucinée de Larose. Le passage par l’Oklahoma était la seule 
solution possible – voilà que Boonie raisonnait soudain comme les tarés de Wikipédia  ! 
Mais c’était cela bien sûr : il avait coupé à travers, franchi successivement le Cimarron, la 
North Canadian, la Canadian en amont du lac, il avait évité Amarillo – tout cela en huit 
heures – à pied, moto, barque et aéroglisseur – et ce matin il créchait donc à Plainview.

La lumière envahit la chambre à travers les volets à demi ouverts. Boonie Larose y voyait 
désormais clair. À Dallas, soixante bouquins plus tôt mais bien le lendemain de ce 12 
octobre 1961, Chas Cooper allait s’évader du parloir d’un commissariat de Dallas et filer 
sur la East Northwest Highway. Ce pouvait paraître comme un sacré voyage dans le temps 
pour Chas Cooper, mais Larose n’avait jamais fait attention à faire vieillir son personnage. 
Chas était éternellement jeune – il le fallait physiquement, à la fois pour les évasions 
acrobatiques et les conquêtes féminines que Boonie fantasmait sans jamais les écrire – et 
Cooper était très vieux aussi tant le héros avait de l’expérience et de la ruse.



Boonie Larose déplaça la petite table à côté de la fenêtre, il avait ainsi devant lui la 
chambre entière inondée de la lumière du matin. Il attira devant lui les feuilles à en-tête 
de l’Hôtel – était-ce possible qu’un tel sans étoile dispose de son propre papier de 
correspondance ? La première chose qu’il fit fut de défaire les draps du lit et d’en faire 
sortir Chas Cooper nu. La deuxième chose consista à hésiter s’il devait supprimer les 
occurrences répétées du verbe faire dans sa phrase – il décida qu’une grande partie de son 
lectorat parlait ainsi (do de ding ya oud to do) et que le traducteur vers le français se 
débrouillerait de toute façon. (NdT : J’ai laissé, désolé.)

Chas avait repéré les cuisines derrière le dos de Josie la réceptionniste – qui était 
poupoune d’ailleurs, il la devinait facilement corruptible si le besoin s’en faisait sentir. Il 
appela d’ailleurs la réception mais ce fut un gros Black qui répondit aimablement. Cooper 
voulait juste savoir si le bruit dehors allait le maintenir éveillé longtemps, Joe savait-il de 
quoi il en retournait ?

– Oh, reposez-vous monsieur, je suis désolé. Il y a dehors trois voitures de police et je 
crois le FBI, des men in black. Mais pas d’inquiétude, tout cela va finir très vite lorsqu’il se 
rendront compte de l’erreur….

Chas savait qu’il n’y avait pas confusion. Il fixa son holster sous sa chemise et enfila les 
bottes de cow boy un jour achetées à Santa-Fe en prévision d’une situation comme celle-
ci, prenant bien soin de glisser la facture dans son portefeuille parmi ses faux papiers
d’identité. Il colla le carton d’emballage sous les talons et sous les bouts ferrés afin de 
rendre silencieuse sa démarche. Mais au moment d’enfiler son cher vieux blouson 
d’aviateur et d’empoigner son sac, il fut surpris du poids. Il resta un moment interloqué 
alors que déjà des pas de rangers se faisaient entendre dans l’escalier… Il prit néanmoins 
les quinze secondes nécessaires à l’inspection de ses poches et du sac, faisant là preuve de 
son sang-froid légendaire – c’est l’adjectif qu’employa Boonie Larose sans en être 
particulièrement content.

Les plans étaient dans la doublure en mouton et dans le sac le matériel. Tout était prêt 
pour le Coup d’audace à Dallas (opus 57) demain le 13. Et à quinze heures sonnantes, Chas 
Cooper sortait par les cuisines de l’hôtel à l’insu des autorités, un petit sourire au lèvres. 
Garée au coin de la rue, la jolie Fiat rouge de Josie avait son moteur allumé…

Novembre, les vieux cèdres de Vancouver gouttaient la pluie du Pacifique. Il était midi et 
Boonie se versait un verre de givry qu’il comptait déguster en découvrant le numéro 
spécial titré Nos cousins de la revue Rechampir, tout juste reçu par la poste. C’était de la 
bonne facture, un travail éditorial soigné pourtant sans ostentation.  L’ensemble était 
flatteur et la dernière aventure de Chas Cooper ne déparait pas  malgré le ton très littéro-
littéraire du reste. Larose lut avec un grognement de satisfaction la présentation de son 
œuvre rédigée par l’éditeur de la revue. Et puis il y eut cette phrase :



“Rechampir est très honorée de recueillir dans ses pages l’une des dernières aventures 
de Chas Cooper. En effet, Boonie Larose en a presque fini avec son personnage si 
populaire. Pour les fans, l’ensemble des aventures et des évasions de Chas Cooper est 
consultable à partir de cette page Wikipédia…”

Une des dernières, presque fini : qu’est-ce que cela voulait bien devoir signifier ?  Ça n’allait 
pas recommencer ? Boonie se sentait épuisé. Il pensait avoir mis un point final à toute 
cette histoire absurde, cette fiction dans laquelle un héros populaire devait atteindre un 
point de complétude absolu ! Il avait été si faible et lâche de répondre à cette injonction 
de Laverdure, à cette foutue revue et à ces idiots de fans !

Et encore ce serait quoi cet épuisement si cher à Perec ? Aboutissement, réussite ou échec 
absolu de la fiction à inventer sans cesse, à rebondir, à échapper à toute contrainte ? Tout 
ne tenait finalement qu’au fait que Larose, l’auteur, ait attribué à Cooper, le personnage,
une certaine honnêteté vis-à-vis de la réalité. Pas plus. Et qu’ils aillent diable !

Mais Boonie Larose alluma néanmoins son ordinateur et s’en alla vérifier ce qu’affirmait 
l’éditeur de sa dernière nouvelle – il n’était pas loin de soupçonner ce frenchie d’en être, 
de ce Club. Les forums avaient déjà intégré dans la biographie détaillée de Chas Cooper 
son évasion du motel de Plainview, Texas. Victoire, il n’y avait plus un jour de vide dans la 
vie du héros ! Et pourtant ce commentaire en coup de couteau, liké une centaine de fois :

“de Vigilance: Il y a bien un train de Plainview à Dallas Central Station que Chas peut 
prendre à 18:40 local time. Supposons qu’il le prenne  : Larose ne nous dit rien de ce 
qu’il a fait de 15:00 à 18:00, sauf à comprendre -pouah!- que Chas ait passé ce temps 
avec la petite Josie. C’est impossible et pas raccord. Les amourettes de Cooper 
n’occupent jamais un temps défini dans le reste de l’œuvre.”

Et quelqu’un renchérissait :

“C’est fantastique ce que tu dis là @Vigilance. Tout un nouveau terrain d’investigation 
s’ouvre devant nous! Il y a tellement d’heures perdues dans les journée de Cooper…”

Larose était pris de vertige et ce n’était sûrement pas ce givry qui en était la cause – il s’en 
resservit d’ailleurs un verre généreux. Il était vidé, sans plus aucun influx, démuni face à 
une telle vergogne. Mais une colère rouge, il le sentait, était en train de remplir 
rapidement ce vide en lui. Il avait envie de meurtre, tuer ces imposteurs, massacrer leur 
hobby et dévaster tous ces lieux virtuels qu’ils habitaient comme des goules, se 
nourrissant du sang de Cooper – qui n’était rien d’autre que son propre sang à lui, Boonie 
Larose. Il se rejeta en arrière dans son fauteuil.



Les cèdres au-dessus de Vancouver sont rouges depuis la nuit des temps. Leur vue 
immémoriale calma Boonie Larose. L’auteur savait bien que les tripes ne s’expriment en 
littérature que par le truchement des idées et des intrigues, des mots et des métaphores. 
Avec un calme digne de Chas Cooper, il rédigea la dernière des évasions de son héros. Il 
savait maintenant comment se sortir de là. Lorsqu’il mettrait un point final à ce court 
épisode, Boonie Larose savait qu’on ne lui casserait jamais plus les bonbons avec son 
héros. Celui-ci pourrait tranquillement rejoindre, au sens propre, les lignes de sa destinée 
– que Larose n’écrirait plus jamais.

Évacué quelque part au-dessus de la Colombie britannique, Cooper tombait et tombait 
encore mais bientôt sa combinaison cosmique stabilisa son vol. Au sol, des cèdres rouges 
balançaient leur tête pointue au vent. Automatiquement, l’Encyclopédie Stellaire afficha 
en arrière-plan les informations du monde connu. Le nom de Larose retint la rétine de 
Cooper. Il cligna de l’œil et la morne vie de cet auteur à succès défila à vitesse lente. D’un 
geste encore, le héros ralentit le scroll qui devint lisible à l’ancienne façon. Tout ceci 
s’arrêtait en août 2021.

Puis Chas Cooper pensa à autre chose. Il devait putain de Dieu s’échapper de ce truc et 
accéder au niveau supérieur pour en finir avec toute cette merde. Pourquoi s’embêter avec 
la poésie ? Il leva le poing.

“En août 2021, Larose commit l’irréparable et s’exclut lui-même du cercle littéraire 
dans lequel était admise son œuvre. Aucun fan, y compris parmi son fidèle lectorat 
populaire n’excusa jamais que Chas Cooper ait passé l’après-midi du 12 octobre 1961 
en compagnie de Josie la réceptionniste. Les passages décrivant Cooper nu et affublé 
de son holster sortant de la jolie voiture Josie dans ses bras et copulant ensuite à la vue 
de tous sur le trottoir, dans une friterie puis sur le capot d’un véhicule de police firent 
scandale. On mit en épingle l’usage par Larose d’un vocabulaire digne de synopsis 
porno, ce qu’il admit ensuite tout en se déclarant un peu déçu de la comparaison  : 
“C’est un vrai scénario que j’ai écrit là. Et ce qui est porno, c’est le voyeurisme des gens 
lorsqu’ils cessent d’être des lecteurs.”

Et l’envolée finale acheva encore le scandale. Josie et Cooper sont au centre d’un ring 
de boxe dont ils ont effrayés les champions : 

“– Vas-y, vas-y !

– Oui, Chas, tiens, prends-en !

Josie bottait ainsi le cul de Chas Cooper et, d’un dernier coup de l’âne, elle l’envoya au 
septième ciel.

Col de Boutière, Saint-Sulpice, juillet-août 2021.

Yves Picard.

 


